Picture a cross between an American diner and a Parisian country restaurant and you have H.A.N.D., which stands for "have a nice day." The menu is all in English, but every patron in there other than me is native French. The décor is cute and eclectic. The menu accommodates veggie and meat eaters alike, and although I am not an American that needs to be American, someone from the US feeling perhaps displaced in Paris could also feel right at home. Behind me on the windowsill there is even a vintage book on surfing - in English, of course.
I order a veggie burger, which is really sautéed veggies on a bun, but quite good. My table is tiny, like a vintage style child's desk. I notice that all the pictures on the wall are crooked, and on the menu board that all their juices are organic. I have a beer along with my meal (Belgium really got a hold on me) and decide that each day I will go to a new place for a veggie burger for lunch, until I tire of it.
I have another French lesson at home, reading a rather difficult book that I bought on the different styles of journal writing, and then head to the highlight of my day, something I have been looking forward to: a book reading at Shakespeare and Company. Even the exterior of the building invites you in.
The book of the evening is a compilation of the works of many writers who wrote their pieces while attending a writer's workshop at the bookstore. When I arrive it is packed, and I can hardly hear a thing. I wonder if I am even going to stay. Slowly the words filter to my ears as the shuffling of footsteps behind me quiets, and I hear: "if you let fear go, we are all qualified to write our own anthology, our own story."
Shakespeare and Company is a pretty large bookstore overall, but each section of the store is small with cramped little rooms overcrowded with books. Just the way I like it, but for a lecture, not so easy. All of the people were crowded in as tightly as the old books on the shelves were, but I still felt I was just where I wanted to be, an old book among many.
Small chandeliers and sunlight fill the small rooms so that they are light and airy rather than dark and unpleasant. Thankfully each reader spoke loudly enough for all to hear.
I stand next to a tiny booth with a low ceiling that is piled high with large books that didn't have a place anywhere else. One book looks as though it weighs more than I do. A small typewriter is in this tiny alcove and I am reminded of Bartleby the Scrivener and his tedious job. Words should never be treated that way, as copies, copies, copies.
The assignment given to each participant in the workshop had been to look at the books on the shelves and then pick something to write about from there, the first thing that came to their mind. I wonder how one could not be inspired sitting in such a wonderful bookstore with such an eclectic display of titles. One cannot become too attached with the titles upstairs, however, as they are not for sale. My eye catches one title that says: In the Presence of Absence.
I am able to inch myself forward, and I can finally see the speakers. I take off my shoes to be more comfortable and then remove my scarf and blazer also. I disperse my belongs, the shoes on the windowsill and my blazer and scarf atop the book that looks like it weighs more than I do. I stand on the hard floor.
I listen to writers recite as I put my own words to paper. The readers are from all countries, with many British and American. I just love how the British say the words fervor and walk and together. I always wished for a British accent as a young girl.
I see a poster of The Great Gatsby on the wall ahead and a black and white drawing of classic tales and their characters are drawn above the doorway. In the mirror under the poster that is behind the speakers I can see the faces of the other listening in the reflection. The desk in the background is missing a leg, so a pile of books sit there in its place. Books, books everywhere.
My feet hurt but my ears are happy, and I continue to listen.
One or two cry a bit as they read their work. In some you could hear their nerves, in most you could sense their confidence. One of the best readers was a girl whose accent I could not place. Perhaps German? Croatian? She pronounces the word sword like swirl. I would definitely prefer to hear her recite than read the silent words on a page. As she relates walking through Paris, she describes the "music echoing through the city" and as if on cue the distant bells ring in their tower, and a more modern sound, a car horn, happily beeps two times.
Another writer with a hint of a southern accent describes me by describing herself and her love of books, their smell, old wood, who reads and writes in libraries and under trees, devouring Anne of Green Gables and other classic titles.
The room clears further and I nab a seat and view the speakers through old wooden beams. The large window behind them opens up to the square in front of Notre Dame, and I can see the trees. A little girl with blond hair and a big smile in a blue American sweatshirt now stands next to me.
I envision myself reading my book here, perhaps a book in English, and then also one in French. This time in France is different than before. Last year, I was an explorer and a tourist. Now I am an explorer and a devoted writer. This is an amazing city for writers. People go to the cafés here to relax, relate, meet, write, reflect, dream. They don't mind their food getting cold in front of them when the conversation is so engaging or the prose so delightful.
How wonderful it would be to have this bookstore as my apartment in Paris. I would prefer this small, disheveled piece of Paris over a penthouse on Rue Rivoli.
As I walk out I stop to write some more, no one looking at me strangely as I stand in the hall writing quickly in my cahier, or notebook. I think about when I was a child, and had ample time to read and write all day, and in college as I relished every essay exam and brand new syllabus given to me in my literature classes.
I stop to talk to the manager about how to be one of the featured authors. I bet I can make it happen for next year.
I hear the unmistakable sound of Edif Piaf as I leave, another artist with amazing talent and a very sad story.
I take a walk along the Seine in this city of unexpected delights, and enjoy the sunshine.
_____________________________________________________________________
C'est le 1 mai. Il ne peut pas juste être. "C'est juste trop horrible" comme Holly Golightly dirait. Je commence mon jour en réveillant et immédiatement l'écriture, car j'ai des lots pour faire. Ensuite, je décide de commencer à essayer tous les endroits à Paris inscrit comme l'ayant d'un bon hamburger végétarien, le départ avec un près de ma maison. C'est un jour férié ici à Paris, tant de restaurants sont fermés, mais H.A.N.D est ouvert et ils sont une promenade rapide de ma maison.
L'image un croisement entre un dîneur américain et un restaurant de pays Parisien et vous a H.A.N.D., qui signifie "ont un jour agréable." Le menu est tout en anglais, mais chaque patron là-dedans d'autre que moi est le français natal. Le décor est mignon et éclectique. Le menu satisfait le légume et des mangeurs de viande de la même façon et bien que je ne sois pas un Américain qui doit être américain, quelqu'un des EU sentant peut-être déplacé à Paris pourrait aussi se sentir bien à la maison. Derrière moi sur l'appui de fenêtre il y a même un livre d'époque en surf - en anglais, bien sûr.
Je commande un hamburger végétarien, qui est vraiment sautéed des légumes sur une brioche, mais tout à fait bon. Ma table est minuscule, comme un bureau d'un enfant de style d'époque. Je remarque que toutes les images sur le mur sont courbes et sur le conseil(tableau) de menu que tous leurs jus sont biologiques. J'ai une bière avec mon repas (la Belgique est vraiment devenue un maintenue moi) et décider que chaque jour j'irai à un nouvel endroit pour un hamburger végétarien pour le déjeuner, jusqu'à ce que je m'en fatigue.
J'ai un autre cours de français à la maison, lisant un livre plutôt difficile dont j'ai acheté sur les styles différents d'écriture de journal et être ensuite à la tête au point culminant de mon jour, quelque chose que j'ai attendu avec impatience : un livre lisant à Shakespeare and Company. Même l'extérieur du bâtiment vous invite dans.
Le livre de la soirée est une compilation des œuvres de beaucoup d'auteurs qui ont écrit leurs pièces en suivant l'atelier d'un auteur à la librairie. Quand j'arrive il est emballé et je peux à peine entendre une chose. Je me demande si je vais même rester. Lentement les mots filtrent à mes oreilles comme le brouillant de pas derrière moi quiets et j'entends : "si vous laissez la crainte d'aller, nous sommes tous qualifiés pour écrire notre propre anthologie, notre propre histoire."
Shakespeare and Company est une assez grande librairie en général mais chaque section du magasin est petite avec des petites pièces à l'étroit surpeuplées avec des livres. Juste la voie je l'aime, mais pour un cours, non si facile. Tous les gens ont été entassés dans aussi fermement que les vieux livres sur les étagères étaient, mais j'estimais toujours que j'étais juste où j'ai voulu être, un vieux livre parmi plusieurs.
De petits lustres et la lumière du soleil remplissent les petites pièces pour qu'ils soient légers et aérés plutôt que sombre et désagréable. Heureusement chaque lecteur a parlé fort assez pour tout pour entendre.
Je suis debout à côté d'une cabine minuscule avec un plafond bas qui est empilé haut avec les grands livres qui n'avaient pas d'endroit n'importe où autrement. Un livre semble qu'il pèse plus que je fais. Une petite machine à écrire est dans cette alcôve minuscule et on me rappelle de Bartleby le Scribe et son travail ennuyeux. Les mots ne devraient jamais être traités que la voie, comme des copies, les copies, copient.
La mission donnée à chaque participant à l'atelier avait dû regarder les livres sur les étagères et choisit ensuite quelque chose pour écrire de là, la première chose qui est venue à leur avis. Je me demande comment on ne pouvait pas être inspiré étant assis dans une si merveilleuse librairie avec un affichage si éclectique de titres. On ne peut pas devenir trop attaché avec les titres en haut, cependant, comme ils ne sont pas à vendre. Mon oeil attrape un titre qui dit : En Présence d'Absence.
Je peux au pouce moi-même en avant et je peux finalement voir les orateurs. J'enlève mes chaussures pour être plus confortable et enlever ensuite mon écharpe et blazer aussi. Je disperse mon appartient, les chaussures sur l'appui de fenêtre et mon blazer et écharpe placé sur le livre qui semble qu'il pèse plus que je fais. Je suis debout sur le plancher dur.
J'écoute des auteurs récitent comme j'ai mis mes propres mots au papier. Les lecteurs sont de tous les pays, avec plusieurs britanniques et américains. J'aime juste comment les Anglais disent la ferveur de mots et la promenade et ensemble. Je toujours souhaité pour un accent britannique comme une jeune fille.
Je vois une affiche de Le Grand Gatsby sur le mur en avant et un dessin noir et blanc de contes classiques et leurs caractères sont dessinés au-dessus de l'embrasure. Dans le miroir sous l'affiche qui est derrière les orateurs je peux voir les visages de l'autre écoute dans le reflet. Le bureau manque à l'arrière-plan une jambe, donc une pile de livres est assise là en son endroit. Les livres, réservent partout.
Mon mal de pieds mais mes oreilles est heureux et je continue à écouter.
Un ou deux cri un peu comme ils lisent leur travail. Dans certains vous pourriez entendre leurs nerfs, dans plus vous pourriez sentir leur confiance. Un des meilleurs lecteurs était une fille dont l'accent je ne pouvait pas placer. Peut-être allemand ? Croate ? Elle prononce l'épée de mot comme le remous. Je préférerais certainement l'entendre réciter que lu les mots silencieux à une page. Comme elle relate la marche à pied par Paris, elle décrit "la musique se répercutant par la ville" et comme si au bon moment l'anneau de cloches éloigné dans leur tour et un son plus moderne, un klaxon de voiture, donne heureusement des signaux sonores deux fois.
Un autre auteur avec une allusion d'un accent du sud me décrit en se décrivant et son amour de livres, leur odeur, le vieux bois, qui lit et écrit dans des bibliothèques et sous des arbres, dévorant Anne de Pignons Verts et d'autres titres classiques.
La pièce dégage plus loin et j'attrape un siège et considère les orateurs par de vieilles poutres en bois. La grande fenêtre derrière eux s'ouvre jusqu'au carré devant le Dame Notre et je peux voir les arbres. Une petite fille avec des cheveux blonds et un grand sourire dans un sweatshirt américain bleu est maintenant debout à côté de moi.
Je me prévois lisant mon livre ici, peut-être un livre en anglais et ensuite aussi un en français. Cette fois en France est différent qu'auparavant. L'année dernière, j'étais un explorateur et un touriste. Maintenant je suis un explorateur et un auteur consacré. Ceci est une ville étonnante pour des auteurs. Les gens vont au cafés ici détendre, relater, rencontrer, écrire, refléter, rêver. Ils n'objectent pas à leur nourriture se refroidissant devant eux quand la conversation s'engage si ou la prose si délicieuse.
Comment merveilleux il devrait avoir cette librairie comme mon appartement à Paris. Je préférerais ce pièce petit, échevelé de Paris sur un appartement de grand standing sur la Rue Rivoli.
Comme je sors j'arrête de n'écrire un peu plus, personne me regardant étrangement comme je suis debout dans le hall écrivant rapidement dans mon cahier. Je pense quand j'étais un enfant et avais le temps suffisant pour lire et écrire toute la journée et dans l'université comme je m'ai savouré chaque examen d'essai et le tout nouveau programme donné dans mes classes de littérature.
J'arrête de parler au directeur de la façon d'être un des auteurs représentés. Je parie je peux le faire arriver pendant l'année suivante.
J'entends le son indubitable d'Edif Piaf comme je pars, un autre artiste avec le talent étonnant et une histoire très triste.
Je fais une promenade le long de la Seine dans cette ville de plaisirs inattendus et aime le soleil.
OK I was inspired by you quotation of ""if you let fear go, we are all qualified to write our own anthology, our own story." I had been meaning to do this for a long time but now I am three thousand words in and have a list of story ideas as long as your arm. :))
ReplyDelete